Le principe
Vieillir, c’est normal. Tomber en panne, non.
Une carte bancaire utilisée tous les jours paraît usée après trois ans : surface rayée, coins arrondis, légère marque de pliure. Elle fonctionne toujours, parce que sa conception tient compte de l’usure dès le départ au lieu de chercher à l’empêcher.
Nous avons adopté la même approche. Les traces de doigts se voient moins sur un noir mat que sur une surface brillante, et les éraflures moins que sur une surface colorée. Une fine ligne isolée pardonne davantage qu’un texte imprimé qui paraît abîmé dès qu’une partie vient à manquer.
Ce qui ne doit pas faiblir, c’est la partie que tu ne peux pas voir : la couche interne qui contient ton coffre-fort chiffré, et sa lisibilité à travers une coque de téléphone, un portefeuille et une paire de gants.
Le quotidien
Tout ce qu’elle endure.
- Flexion : le portefeuille se plie quand tu t’assieds, des milliers de fois. - Abrasion : clés, pièces et autres cartes dans la même poche. - Humidité : pluie, manteau humide, comptoir mouillé. - Chaleur : tableau de bord en été, manteau posé près d’un radiateur. - Lecture : à travers une coque et un portefeuille, tenue à plat contre le téléphone.
Elle peut avoir l’air usée.
Elle ne doit jamais cesser de fonctionner.